—Paul, allez me chercher une voiture fermée, nous irons n'importe où.
—Oui, Madame.
Ils montèrent dans un fiacre, tous les deux examinant les environs, puis Paul murmura à l'oreille du cocher:
—Au Bois!
Ainsi cela se réaliserait fatalement comme la plus banale intrigue.
Ils avaient été au Bois du même train, lui et la fillette de 27 francs! Son cœur se serrait. La baronne de Caumont s'installa dans le fond, relevant sa voilette et ôtant ses gants.
—Mon ami, dit-elle l'enveloppant de son regard tout limpide comme une eau tranquille, moi, je vous aime, c'est décidé. J'ai bien réfléchi et j'ai constaté que vous étiez mon premier, mon seul amour. Avez-vous eu beaucoup de maîtresses?
—Mon Dieu! balbutia-t-il, je crois que vous me mentez; c'est plus fort que moi! Est-ce que vous expliqueriez cela de ce ton si vous m'aimiez?
Elle eut un rire muet, puis passa son bras autour de ses épaules.
Paul tressaillit.