—Et lui ... lui que tu tolères, à ce que me racontent tes gens? lui que tu veux aimer? N'es-tu pas la plus vile des femmes?
Elle riait en se débarrassant de ses fourrures.
—Fâchez-vous, tyran, quand je travaille à notre délivrance!
—Enfin, où est-il? T'a-t-il embrassée avant que tu montes cet escalier?
—M. Louis de Caumont est, à l'heure qu'il est, dans les bras de ma meilleure amie, la comtesse de Liol!
—Hein! ce n'est pas vrai! Joseph dit qu'il t'adore depuis ta dernière visite ici, et qu'il ne cesse de te caresser les cheveux pendant les repas.
—Oh! il caresse même le menton de ma femme de chambre; ce cher baron est en train de se faire maigrir, je crois!
Paul Richard, suffoqué, ne comprenait plus.
—Nous serons désormais aussi libres que lorsqu'il était en Russie, mon amour! ajouta-t-elle gaiement.
Il ne voulut point lui demander d'explications. Il alluma le feu avec la lettre d'adieux et lança la corde par la fenêtre. Quant au clou, il y pendit les fourrures de sa maîtresse en plongeant ses narines dans leur odeur d'ambre.