Mary pinçait les lèvres.
—Vous avez donc un amant? finit par crier la comtesse, furieuse.
—Et je ne suis pas la seule, je pense, chère amie... Alors, ce pauvre baron est malade?
—Une attaque d'hystérie, moi j'ignorais que les messieurs en eussent. Ah! vous êtes une effroyable personne!
—Je ne saisis pas le motif de votre colère, fit Mary, qui rajustait un peu sa coiffure, est-ce parce que je me promène le matin ou parce que le baron est malade, que vous me querellez?
La comtesse la serra soudain contre son sein palpitant...
—Je me moque de lui, tu sais ... je t'en veux de ne pas me dire tout ... tu aimes donc les hommes, toi?
Mary éclata. Positivement, la naïveté fabuleuse de cette petite mondaine était adorable. Elle la repoussa avec un geste ironique.
—Calmez-vous, Madame, en vérité, l'hystérie est à la mode. Que chacun garde ses névroses, moi je vous déclare que vos jeux de pensionnaire ne me suffiraient pas du tout!
La comtesse lui baisa la main, lui relevant son gant avec une feinte humilité.