Je redescendis chercher les torches, et je vis à l’horloge que ça marquait dix heures.
On en aurait pour toute la nuit de la procession.
Dans ma petite chambre du haut, ordinairement très claire, c’était l’obscurité complète. On tâtonnait de ténèbres en ténèbres, et le vent vous cueillait les lanternes ou les lampes dans les mains pour les envoyer à plusieurs milles de là.
Le vieux n’avait point pris sa casquette.
Il craignait probablement de la perdre, malgré la grande cérémonie du jour.
On alluma les torches ; elles filèrent par-dessus bord sans nous demander leur chemin.
Une minute je me sentis enlever. Le vieux abattit sur mon épaule sa pince de crabe et me plia en deux.
— Amarre-toi le pied ! qu’il me dit durement.
Je me nouai une solide jarretière de filin et lui proposai la pareille.
Il haussa les épaules.