Et des semaines, des semaines coulèrent, des mois. Noël, Pâques, l’Ascension, l’Assomption. Je n’entendais point leurs cloches.
Le Saint-Christophe passait, sifflait son appel à la vie devant la maison de la mort.
Je ne répondais pas, las d’essayer de vivre.
Nous demeurions les deux ours en cage, le vieux et moi, parlant juste pour le besoin du service, nous cachant nos manies secrètes, lui, déclinant peu à peu vers sa fin, car il n’étudiait même plus l’alphabet, moi farouchement reconquis par d’infernales habitudes.
On mangeait, on buvait, se remontant comme des horloges tous les matins, excellentes mécaniques de l’aurore au crépuscule, et se détraquant toutes les nuits, après les premiers jets de feu du phare.
On faisait son devoir d’éclairer le monde… en aveugles.
Le devoir, c’est une manie, la plus terrible des manies, car on a confiance en elle. On s’imagine qu’elle vous sauvera.
La conscience de mon crime ne me rentra au ventre que le jour où le vieux chut sur l’esplanade, terrassé par un mal singulier.
Il fumait sa pipe tout debout, le dos contre la muraille du phare, les pieds se mouillant dans l’écume qui déferlait rageusement jusqu’à lui.
Moi, je mâchais du tabac, assis sur le parapet du côté nord, et je le regardais comme étonné de le voir si grand.