Ce n’était pas sa faute s’il était si méchant.
Quelque chose avait dû passer sur lui, l’éteignant, et glaçant la meilleure vigueur de son sang.
Le pauvre…
Son grand corps, étendu au milieu de notre salle basse, paraissait s’écraser sous l’énorme colonne du phare.
On l’avait muré là, et il portait le lourd flambeau de toute la dernière force de sa poitrine d’homme.
Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait remplacer la sienne, et je sentais déjà le fardeau m’accabler, sans d’ailleurs aucune idée de me soustraire à ce devoir.
Quand on reste longtemps à la même place, on aime l’endroit où l’on souffre. C’est plus naturel que de chercher le bonheur.
Je pensai qu’il voulait dormir et je vins bourrer une pipe sur l’esplanade.
Il faisait une belle soirée d’automne, en supposant qu’on puisse dire que la mer est belle quand elle est rouge, toute teintée par le soleil couchant, comme par la fureur d’un incendie. Les vagues ondulaient, grosses, opulentes, dans un tel luxe de soieries et de bijoux qu’elles offensaient notre misère. Ah ! les gueuses, les gueuses ! Tous leurs petits ronrons de chatte, leurs cris de lionnes enragées, leurs danses de comédiennes et, pour finir, les torrents de sang et de larmes ruisselant autour d’elles sans paraître les salir. Belles de toutes les libertés que les hommes prisonniers de leurs volontés sont obligés d’admirer de loin !
On veille sur elles et elles avalent les grands navires ; on leur confie sa destinée, et elles vous noient entre leurs seins mouvants.