Je frissonnais de tout mon corps. Il n’était pas fou… je n’étais pas fou…
Nous avions tué chacun une femme que nous aimions, étant ivres, ou d’amour ou de vin…
Mon crime, demeuré enseveli au fond de ma conscience, ressuscitait, et je retrouvais la preuve du mien avec la certitude du sien.
— Père Barnabas… excusez-moi… j’ai cru voir sa tête… un jour d’y a longtemps, derrière la vitre d’une des meurtrières…
— Tu es jeune… tu ne comprendras pas… c’est des appétits de vieux, et puis… autrefois… la vivante… elle m’avait fait cocu… J’ai jamais pu aimer que celle-là, par orgueil… Faut aller me la chercher, et tu la jetteras dans la mer quand je serai fini.
Il m’indiqua la poche de cuir de sa ceinture, qui ne le quittait jamais. J’y puisai une clé toute chaude encore du contact de sa chair.
Il me fit un signe.
Mais j’étais déjà parti. Je savais bien le chemin.
Je montai, m’appuyant au mur, suffoquant et tendant ma lampe bien en avant comme pour me défendre.
Vers la moitié de l’escalier, je m’arrêtai contre la porte mystérieuse.