Nous halons ferme, mon aide et moi, ragaillardis un peu par une goutte bue et trinquée avec les patrons.
Je suis nommé gardien-chef.
Marie, ma chère petite Marie…
Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne jamais revoir la terre.
XIII
… Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier l’alphabet, je me suis mis à écrire mon histoire sur le grand livre du phare. Je mentionne les navires perdus, les barques de pêche, passant le ventre en l’air, et, un à un, tous mes souvenirs d’amour qui sombrent dans l’éternelle tristesse.
Mais je fais mon devoir malgré moi.
Je demeure solide au poste.
L’idée fixe du devoir, c’est le commencement de la folie.
… Et je suis fou, car je n’espère plus rien, je n’attends plus rien… pas même la belle noyée de la marée montante !…