On était devant l’une des meurtrières du phare qu’il avait fait boucher rapport, je le croyais, à ses rhumatismes. Cela formait, dans l’épaisse muraille de la tour, une espèce de placard condamné, une porte de bois fermant l’embrasure d’une fenêtre, qui se fermait, du côté du dehors, par de solides grilles et un châssis de cristal.
— Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant brutalement d’un coup de pied la porte du placard.
Ça résonna lamentablement dans toute la spirale, le moindre choc faisant vibrer la colossale cheminée comme une trompe de cuivre.
— Patron, vous n’auriez pas le droit d’en cacher… le règlement est là pour l’interdire, vous le savez bien ! Et puis, par où diable serait-elle venue ?…
Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout refroidi depuis ses dernières insultes.
— Ben moi, je connais pas de règlement. Y a une femme ici… Mais je ne lui ouvre plus. C’est fini de rire avec elle.
Et il fredonna :
C’est la tour d’amour !
… d’amour… our… our… ur…
On est un homme au grand jour du soleil, même de la lune, seulement, le soir, après le fromage, quand on a bien réfléchi, qu’un vieillard vous a injurié et qu’on n’a pas pu se donner le réconfortant de lui flanquer des gifles, on n’est guère son maître. Je répondis, brusquement :