— Je garderai encore quelques semaines le petit taudis du bord de la forêt, si vous le permettez. On y respire un air vraiment pur, et il y règne une fraîcheur de cimetière provincial qui calme les fièvres.
— Enfin… comme il vous plaira. Il est plus sage de fuir les tentations, et le péché non commis est à moitié pardonné. A vous revoir !
Et le directeur de Flachère affecta le maintien bon enfant qu’ont les médecins aliénistes devant un agité.
Le soir, il confiait à sa fille, en pouffant dans sa serviette, que les anarchos ne sont pas ce qu’un vain peuple pense :
— … Des dégénérés !… des névrosés !… des pauvres diables qui, au dernier moment, vous flanquent toujours la bombe dans les water-closets… Ils manquent de poigne !…
Marguerite, plus blanche que la serviette de son père, l’approuvait, par signes.
IX
LE RETOUR DE FLORA
— Flora ! Non, ce n’est plus l’autre, c’est elle ! Flora vivante ?…
D’un bond, Fulbert fut au seuil de sa hutte. Dans le soir qui tombait il avait bien reconnu cette spéciale silhouette de femme, glissant sur le sol comme une ombre, dont les pas n’émettaient aucun bruit et qui avait l’aspect de ces nuées flottantes, grises, se levant sur les mares à l’heure crépusculaire. Esprits des eaux, tourments des hommes ! Quelque chose qui n’est pas l’amour et qui vient peut-être de la part de l’amour. Quelque chose qui fait le mal inconsciemment, qui est déjà mort et nous force à mourir.
Elle s’arrêta, un peu lasse, à la petite barrière des buissons, hochant la tête :