—Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du cheval de Jacques, je crois que monsieur est monté dans un fiacre!...
Ce renseignement n'indiquait pas les intentions de son mari; cependant, pourquoi n'était-il pas rentré pour lui faire part de sa fugue?
Elle devenait stupide, ma foi!..... Est-ce qu'elle pouvait hésiter? Est-ce que la nature humaine n'est pas toujours prête à succomber à la plus extravagante des tentations? Est-ce qu'elle-même, un jour, il y avait juste un an, n'était pas allée trouver Jacques au lieu d'aller trouver de Raittolbe?
—Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé où son destin l'appelait; il est allé où j'ai prévu qu'il irait, en dépit de mes caresses démoniaques! Raoule, l'heure de l'expiation vient de sonner pour toi; regarde le danger en face, et, s'il n'est plus temps, châtie le coupable!
Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d'homme pour ne pas être reconnue rue d'Antin, elle se parlait haut.
—Coupable! l'est-il? Qui sait? Ne dois-je pas supporter le poids d'un crime trop souvent prévu par mes soupçons et à l'idée duquel ses lâches instincts l'ont habitué?
Elle ajouta, en gagnant l'escalier de service correspondant à leur chambre:
—Je ne le châtierai pas, je me contenterai de détruire l'idole, car on ne peut plus adorer un dieu déchu! Et elle partit, le regard droit, le visage tranquille, avec le cœur broyé...
Rue d'Antin, le concierge lui dit:
—M. de Raittolbe ne reçoit personne.