Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.
Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le baron, mais une idée fixe et presque douloureuse lui resta implantée au cerveau comme une pointe de couteau au milieu du front: il avait frappé Silvert qui ne se défendait pas, Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déjà broyés par une énervante fatigue.
Qu'avait-il besoin, lui, l'esprit fort, d'aller moraliser un pauvre être absurde? Une jolie besogne! ma foi. Encore s'il avait fait cette exécution le premier jour, mais non! Il était devenu d'abord l'amant de la plus dégoûtante des prostituées...
Il se rendit à pied rue d'Antin où il avait un entresol, et, arrivé dans son fumoir, s'enferma pour écrire à Mlle de Vénérande.
Dès le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyalement, il ne pouvait lui laisser ignorer la cause de sa brutalité; d'autre part, se disait-il, en vertu de quel droit vais-je m'interposer entre les hontes mutuelles de ces deux amants? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait qu'elle; le devoir ne lui incombait pas de veiller sur l'honneur de cette femme.
Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine commencées, quand soudain, se rappelant le trou percé par Marie dans le mur séparant du monde entier les amours dont il venait de cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable qu'il répudia toute pensée d'accuser personne.
Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation exacte de cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour calmer l'humeur dangereuse de Mlle Silvert, il avait cru nécessaire de céder à sa fantaisie, que l'admiration de celle-ci pour sa personne augmentant dans d'inquiétantes proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en guise d'adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds à l'atelier du boulevard Montparnasse.
Il terminait en déplorant l'accès de vivacité dont Jacques avait été victime.
Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d'Armonville, elle ne faisait que de courtes absences de Paris, sacrifiant à ses amours les voyages d'été prescrits par les usages mondains; cependant, le baron n'oublia pas sur sa lettre cette mention: «Faire suivre.» Puis, la conscience tranquillisée, il reprit son train de vie habituel.
Jacques n'ignorait pas l'adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita toute explication avec sa sœur. Jacques, dont le corps était un poème, savait que ce poème serait toujours lu avec plus d'attention que la lettre d'un vulgaire écrivain comme lui. Cet être singulier avait acquis au contact d'une femme aimée toutes les sciences féminines.