Après avoir poursuivi un moment son travail en recourant aux six mêmes flacons, Lucius, pris de lassitude, s'arrêta devant la tige blanche maintenant très raccourcie.
En se tournant par hasard, il sembla nous apercevoir pour la première fois et, s'approchant, dit à travers la grille ce seul mot:
«Chantez.»
Le maître pria aussitôt la cantatrice Malvina, mêlée à notre groupe, d'exécuter une phrase lyrique pour satisfaire le caprice du fou. Créatrice d'un rôle de confidente dans Abimélech, récent opéra biblique, Malvina commença presque au sommet du registre aigu: «O Rébecca…»
L'interrompant brusquement, Lucius lui fit longtemps répéter le même fragment, prêtant surtout l'oreille aux vibrations très pures de la dernière note.
Puis il alla s'asseoir à droite, face à nous, devant un guéridon supportant ces divers objets:
1o Une lampe actuellement sans lumière.
2o Un étroit poinçon à aiguille d'or prodigieusement ténue.
3o Une petite règle de quelques centimètres, tout en lard, montrant sur un de ses côtés six divisions principales, qui, marquées par de forts traits numérotés, contenaient chacune douze subdivisions indiquées en lignes plus fines et plus courtes. Raies et chiffres tranchaient par leur couleur rouge vif sur le gris blanchâtre du lard. L'ustensile, délicatement exécuté, reproduisait en miniature l'ancienne toise, divisée en six pieds et soixante-douze pouces.