Un homme, qu'elle croisa près de la ferme, regarda son bras sanglant. Alors, elle rougit. Plus tard, en passant son lait, elle pensa se trouver mal.
Le bracelet de pourpre lui serrait le bras, mais c'est au cœur qu'elle ressentait l'étreinte.
Tom arrivait vers elle. Elle eut peur.
« Est-ce que cela va recommencer? » se disait-elle, toute étourdie par l'émotion.
Haletant, mais joyeux, le chien se coucha à ses pieds. Alors, avisant une écuelle, elle lui versa un peu de lait.
— Vous le gâtez, dit le jeune homme, qui s'avançait. Je vous l'ai dit, il mériterait plutôt d'être battu.
Elle trouva des mots, pour dire :
— Battre votre chien?
— Ma foi, si j'avais été seul, la perdrix serait restée dans les ajoncs. Vous êtes-vous fait mal? Oh! vous saignez?
Elle était si heureuse qu'elle ne sentait plus sa joie. Un autre monde l'entourait. Elle était une femme en face d'un homme.