— Vous ne direz que des choses qu'on puisse entendre?
— Vous ne ferez que des questions auxquelles on peut répondre?
— Naturellement.
— Allons, donnez vos pailles, mauvais sujet.
— Je ne tiens pas à commencer.
— C'est vous, chère Madame. Daignez approcher. Bien : « Je vous aime. Et vous? — Monstre! » A vous maintenant : « Je vous adore. M'aimez-vous? — Chut! » J'ai tenu parole, et vous aussi. Maintenant, allons prendre le thé, avec la satisfaction du devoir accompli.
Elles marchaient, songeuses. Alain les suivait, en se demandant :
« Par laquelle commencer, et comment m'y prendre? »
Le jour naissait à peine que Paule était debout. Elle avait fort peu dormi. Avant même de faire sa toilette, elle sortit de sa chambre et se dirigea vers une grande pièce voisine que l'on appelait la lingerie, et qui contenait, outre le linge de la maison, toutes sortes de débris de robes et de chapeaux, de rubans délaissés, dépouilles de plusieurs générations de femmes. Il y avait des soies gorge de pigeon à la mode de l'impératrice Eugénie, il y avait des velours amarante et des satins nacarat :