—«Il est joli, joli, n'est-ce pas? disait-elle. Et doux, tout en duvet de cygne voyageur, si doux, si doux!…»
Elle parlait avec un perceptible accent, d'une voix glauque, la main appuyée sur l'étroite épaule d'un petit homme dont la maigre blancheur kaoline avait l'ingénuité sinistre d'une tête de porcelaine.
—«N'est-ce pas, Ted?
—«Oh! oui, sœur Sarah»;—et l'articulation de Ted décelait un Anglais.
Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de sang, d'âme apparue sous la brume soyeuse de ses yeux pâles,—de sang par l'immatérielle transparence de la peau,—et de cheveux: ses cheveux blonds souriaient enflammés dans les plis du manteau blanc.
Une Illusion se dressa debout d'entre ses sœurs endormies.
—«Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je craignais plus une déception, répondait Aubert, que je ne souhaitais une aventure…»
Sarah fut étonnée d'une si grave candeur. On ne l'avait pas sans doute habituée à cette pure franchise des âmes simples. Etonnée, presque divinement: d'invisibles rets s'abattirent sur ses reins, maniés par l'oiseleur éternel. Elle eut soudain, au fond de ses yeux d'anémone et sous l'orgueil de son front blanc et dans la froideur de son sein calme,—soudain l'envie d'être baisée par ces lèvres: oh! oui, oh! oui.—Et elle rougit.
Sa robe claquait au vent.
—«Je crois, reprit-elle orgueilleusement, que je ne suis pas une déception,—et je ne suis pas une aventure.