—De très peu.
—Qu'est-ce donc que l'intimité?
—Le troc des volontés.»
Je réponds cela.—et pourquoi pas?
Elle me congédie. Nous nous séparons, toujours inconnus. C'est imprudent, mais quand j'y pense, il est trop tard. «Puis, que m'importe, redis-je encore, le baptême de son essence,—et de moi, si je te fais agréablement souffrir, quels comptes subsidiaires exigeras-tu, à moins d'être insensée?»
Elle vient chez moi.
«—Un moine en scapulaire chante des antiphones à la Vierge, qui pleure de terreur et d'amour…
—Où?
—Là, sur ce parchemin rayé de rouge et ponctué de noir, ne vois-tu pas?—et cet autre qui, à la flamme d'une lampe de fer (plus tordue qu'une viourne), amollit la cire-vierge des sceaux de l'Abbaye, ne le vois-tu pas?—et cet autre qui arrose les flambes sacrés du jardin des rêves, ne le vois-tu pas?…