Le poète disait:
«Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires.»
L'OPÉRATEUR DES MORTS
A Rachilde.
J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,—j'étais à genoux et je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.
Je pleurais,—intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes humaines,—je pleurais divinement.
On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe, et ganté de noir.
J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée, tournée un peu du côté de l'intrus.
D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,—oui, d'une voix presque vivante, il répondit:
«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»