«—J'ai fait ça, oui, mais tu dictais!... (Spasmes et sanglots). C'est bien malheureux d'avoir un mari qui écrit des choses si passionnantes!... N'est-ce pas à en perdre la tête?
M. Pariétal (la baisant au front généreusement).—«Ah! c'est La Chèvre blonde!... Hein, mes amis, je ne suis pas tout à fait sans influence sur mes contemporains, moi!... Nous sortons, dis, petite?... Ah! c'est ma Chèvre blonde!... Dis, petite, vois-tu d'ici le ravage, la désunion des oreillers bourgeois? (La baisant au front, tendrement). Ah! c'est La Chèvre blonde!... Dis, petite, mets ta robe de dentelle, nous prendrons une voiture.»
[LE PHONOGRAPHE]
A M. Edison (de l'Ève future).
Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la muette horloge-à-gloire et, en un concordant geste de vérification, fit sourdre de son gousset un somptueux oignon. Il en pleura: l'Heure des indéniables petits Chefs-d'œuvre était passée!
Les valves de sa bouche baillaient; il s'humidifia encore, il devint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée comme de buanderie embrouillait ses lunettes et sa pipe pendait morte.
A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se rejoignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau de daim débrouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la ranceur de l'huile s'amadoua dans le bocal élargi...
M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à l'Encre-des-Petits-Chefs-d'œuvre,—et surgirent ces mots: