Le sommaire et substantiel déjeuner organisé par sa bonne fut moins pour ses organes fatigués un réconfort qu'une griserie. La fumée d'une seule cigarette lui tourna la tête: il acquérait, sans l'avoir cherchée, une béatitude exquise. C'était comme un état nouveau de la matière animée: l'état fondant,—jouissance spéciale réservée aux dormeurs paresseux et aux tardifs déjeuneurs. Brève, ainsi que tous les délices, elle ne tarda pas à décroître, mais lentement, transformée à mesure en une agréable sensation de paix.
Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter le fermail de cuivre et il lut, dans un nuage de bleuâtre fumée, buvant à petits coups du café très fort, les aphorismes de l'Ecclésiaste.
Lecture décidément bien faite pour élever un sage très haut par-dessus les autres hommes, coupe où l'on boit le néant tout aussi sûrement qu'en une cupule de lotus, ah! idéales banalités, écrites, à n'en pas douter, pour les lendemains de fête!
FORTITUDE
«Pauvreté, labeur, corporelles misères, saignantes blessures des cœurs, amertume du pain et du vin,
Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas joyeux,
Et tout, et toutes les vibrations,
Les lumières cérébrales:
Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement jusqu'à la fin,
Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la douceur du néant est faite pour tous.