Néanmoins son cœur était rempli de joie.
* * * * *
—Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un ange, dépouille cette chair qui me souillerait, revêts la céleste incorporescence et nous verrons. Guido, voyons, souvenez-vous que je suis l'inviolée. Je le répète, j'appartiens aux anges… Tu l'as bien vu!
Et sur cette suprême ironie, la Vierge Très Prudente s'en alla, comme elle était venue, par le trou de la serrure.
Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma avec délices ces vestiges virginaux, puis, il se dit:
«C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.»
XXXVI.—COLERE
«Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà vue
Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue
Quand il était un Dieu…»
TRISTAN CORBIERE, Les Amours jaunes.
C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait rien, ne comprenait pas. Madame était rentrée, certainement, mais le lit n'avait pas été défait, seulement foulé, comme si elle s'était reposée toute vêtue. L'armoire au linge était restée ouverte et la table de toilette dans un désordre inhabituel, car Madame ne manquait jamais de ranger soigneusement toutes ses petites affaires.