L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune écriture.
«Tiens, de la prudence!»
Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un très subtil papier anglais.
«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne suffisait-il pas?—Adieu!»
En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme et même son indifférence, parfaitement jouée, encore que pour lui seul, scandalisa la bonne Azélia.
Elle croyait à des baisers, qu'il allait ainsi que dans les romances et les chromos, qui sont des romances peintes, presser l'objet sur son cœur, éjaculer quelques tendresses.
Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et poussant une porte, entra dans le petit salon où dans les coins, comme d'ironiques dryades jouaient peut-être encore, sans souci de la prochaine agonie, ses mourantes illusions.
«Moriuntur ridendo!»
Et il eut vraiment un léger rire aphone:
«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et pourtant depuis combien de siècles les avons-nous laissées, déjà à l'état de ruines? Huit ou dix jours, huit ou dix siècles. Des générations en moi se sont succédées; la même essence d'humanité règne, l'homme est un autre homme. Ah! que tout cela est loin!