(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du Boys murmure, serpentine et câline:)
«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de cigares.»
Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il achevait d'en rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écriture inconnue. Le libellé en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour donner un commentaire à son Rêve. Seuls auditeurs: les quatre murs et
Sixtine MAGNE.»
Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait à un moment où il pouvait songer à loisir et sans remords. Son plaisir se manifestait par une vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût incapable de se rendre clairement compte de ses impressions, il se sentait rajeuni soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas banal et il s'étonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habillé.
La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.
Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odéon il commença à ne plus rien voir autour de lui, une nuée rayonnante l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son nuage, il se mit à jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment fut court: accoudé, regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur frisson qu'il connaissait bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa devant lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir secouer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser jusqu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fièvre et d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-même l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause. N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre, immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'écorchement lent de l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il pâtit des semaines de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles qu'ait inventées la tortionnaire imagination humaine, des peines sans espoir, des peines infernales. Il se réveilla tout endolori, et chancelant poursuivit son chemin.
La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies, rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie la résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les Promenades, de Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié d'armoiries et un lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il emportait et dans l'état maladif où l'avait laissé sa crise, le seul matériel contact de ces petites notules sans art, mais amères pouvait être dangereux. Amères! Pour lui seul, peut-être, car il y trouvait de telles désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet incunnabule des folies sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai jamais!» Un petit royaume avait volé au monde sa capitale traditionnelle et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.
La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce donquichottisme, mais la violence d'une indignation, même passagère, acheva de le rendre tout à lui-même, et retrouvant sa pleine conscience, il respira.
Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les passants lui semblaient trop des fantômes, il ne les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustré. Le plus tragique événement populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou une répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo, Hasard! Observateur très dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles élaboratrices sont éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles différences seulement l'envers et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie, conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans une autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait pas d'admirer la courageuse persévérance rance des hommes à redire toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis l'Écriture se pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la totalité des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au front des monuments.