Elle versa le thé.
—Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?
Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait une histoire, que M. de B… la connaissait…
Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:
—Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait.
Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:
—Dites, je le veux bien.
Sixtine commença:
HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT
—C'est une tragique et assez singulière histoire…