Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut boire après lui, semblait ivre de désir, livrée à un quart d'heure de plein amour, se consolant en un soir, avec ce pèlerin inattendu, de plusieurs mois, de plusieurs années, peut-être, de plaisirs prévus et sans sursis, donnés sans plaisir.
Une blasphématoire comparaison l'eût fait prendre pour une Madeleine soudain partie en adoration, l'âme nouvellement livrée à un Dieu révélé, charmante d'intérieures et inutiles supplications, si persuadée d'aimer au-dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la renverserait de joie.
Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa faute aggravée de tout l'agrément préventif dont se dorlote la chair. Ce n'était plus l'unique secousse nécessaire au rétablissement de la circulation nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolongé pour être excusable.
Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envolèrent, les deux balanciers battirent isochrones.
Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent à ces femmes, la faisait rire: elle semblait, par moments, étonnée de sa jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se fût soudain et magiquement évaporé en d'effervescents parfums.
Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond de cheveux, avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe brunissante aux joues, terminée en deux longues pointes comme en de vieux portraits vénitiens; le front haut, la peau très pâle avec, dans l'animation, de la roseur, le nez sans courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils presque noirs surlignant des yeux dorés comme tels yeux félins, mais doux. D'une ordinaire taille et de muscles raisonnables, il portait la tête droite, semblant regarder d'invisibles féeries, le regard divergent et fixe, comme l'Inconscience.
Valentine surtout guettait les lèvres, il s'en aperçut et les donna non sans mordre les piments mûrs qui offraient leurs sincères rougeurs. Elle n'était ni teinte, ni peinte et des pieds à la tête d'une vérifiable véracité: elle le prouva en commençant à se dénuder. D'ailleurs, elle si froide en ses communes rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance de l'homme lui suggérait que la vue de sa belle peau de brune, ferme et chagrinée, inciterait le toucher et le toucher, le reste. C'était à supposer, car si d'aucuns aiment à conquérir le terrain pied à pied sur les cordons et les agrafes, celui-ci (c'était faux) paraissait doué du calme qui attend l'occasion et ne se soucie point des commencements. Quant aux délicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette phase d'amour ne lui fit pas retrouver les trésors perdus.
Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité était là, dans la solidité des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres courbes.
Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de trouble, car le nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas spécialement sensuel; c'est un si naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu suggestif par son absence de mystère, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage adroitement habillé, un frôlis de jupes, une main dégantée, un sourire derrière un éventail, telle mine, tel geste, tel regard, même en toute chasteté d'intention, sont bien plus excitants. Remarque assez banale, mais Entragues, excusable de s'y arrêter comme à une impression directement ressentie, cherchait encore à en démêler la cause.
Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-même, en attendant, il éprouvait ceci: un grand découragement: «Cette beauté qui me plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l'aurai pas. Je la prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant que la nature l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la baiserais d'autant de baisers que le mensonge a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne l'aurais pas encore. Et toutes les sortes de possessions dont je puis rêver sont vaines; quand je pourrais comme un flot, en une complète circonvolution, l'imprégner de ma vie par tous les points de son corps à la fois, je ne l'aurais pas encore. L'endosmose d'amour est irréelle et la tromperie du désir, seule, me fait croire à son possible accomplissement. Je sais que c'est un mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai puni par un effroyable désappointement d'avoir cherché l'oubli de moi-même en dehors de moi-même, d'avoir trahi l'idéalité, et pourtant il le fallait puisque les sens sont impératifs et que je n'ai pas, mérité le surnaturel don de la grâce.»