«L'appareil!»
Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, petit doigt de Coquerette», et elle fut contente.
Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de Coquerette et bruit à ses lèvres cet autre mot:
«Funèbre!»
Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, annulaire de Coquerette», et elle fut contente.
Sidoine baisa la seconde jointure du médius de Coquerette, et il ne dit rien.
Coquerette crut que le doux lézard familier allait monter le long de sa main, le long de son poignet, le long de son bras nu: «Mon Dieu! jusqu'où ira-t-il? Je vais toujours fermer les yeux, je verrai bien.»
Mais la caresse s'arrêta effarouchée; Sidoine se releva très pâle: il regardait le lit comme on regarde un spectacle inattendu et douloureux:
«L'appareil est funèbre, et mon cœur s'épouvante.»
Les mois s'étaient rejoints et de la conjonction magique naissait et surgissait l'unité réelle contenue en leurs éléments.