Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardèrent et se sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et pourtant ils virent dans les yeux l'un de l'autre la mélancolie des voyageurs.
La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la nuit qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.
* * * * *
—Oui, dit Entragues.
Sixtine tressaillit.
—Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!
Sixtine continua:
—Voilà un récit traversé de bien des bavardages… C'est pour moi que je dis cela.
—J'en mérite ma part, reprit Entragues.
Et il ajouta intérieurement: