—Oui, oui, faites des phrases, vous ne me tromperez pas. Vous êtes tous d'accord! Thérèse est fiancée. Elle se marie, c'est convenu. Et moi, je ne dois pas m'en douter, n'est-ce pas? Je suis le gêneur, l'étranger qu'on écarte...
—Robert! dit sévèrement madame Maldonne, vous savez qu'il n'y a pas un mot de vrai là-dedans! Que Thérèse se soit éprise de M. Claude Revel, c'est possible. Je n'ai rien fait pour cela, son père non plus. Et la question n'est pas là, entre nous.
Devant l'obstination tranquille de Geneviève, l'emportement à demi simulé de M. de Kérédol tomba.
—Soit! dit-il. Alors où est la question?
—Mon pauvre ami, reprit la voix devenue compatissante de madame Maldonne, l'étroite intimité où vous avez vécu, de longues années, avec nous, avec Thérèse, n'était pas sans danger pour vous. Thérèse est très enfant, très affectueuse... trop peut-être, et je crois...
Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses lèvres.
—Vous croyez?...
Le regard de Robert rencontra tout à coup celui de Geneviève.
Elle baissa les yeux.
—Je crois que vous l'aimez! dit-elle.