Thérèse releva la tête, et vit qu'il était un peu pâle.
—Comme si, poursuivit-elle, vous portiez en vous-même une peine?
—Quand ce serait, ma pauvre enfant! Pouvez-vous comprendre ce qui passe quelquefois de sombre et d'ennuyé dans l'esprit d'un vieux comme moi?
Elle le pressait, et l'interrogeait de ses yeux clairs fixés sur lui.
—Mon père et ma mère, continua-t-elle, ne sont-ils pas les meilleurs amis du monde pour vous?
—Les meilleurs, oui, Thérèse.
—Ai-je été moins prévenante à votre égard, moins obéissante?
—Non, mon enfant, je n'ai rien à vous reprocher.
—Alors?
Il ne put supporter l'interrogation prolongée de ces grands yeux d'enfant qui plongeaient au fond de lui-même, et se détourna vers les lauriers à droite. Une de ses mains pendait le long du banc. Thérèse la prit entre les siennes, et, la caressant comme elle avait fait souvent, pour obtenir une gâterie: