—Quelqu'un?
—Oui, est-ce qu'au premier mot d'amour vous nous laisseriez là, votre père, votre mère, moi, comme celles qui n'ont pas eu au foyer tout le bonheur, toute la tendresse que vous avez eus?
Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir de batiste, le passa sur ses yeux, et dit:
—Est-ce qu'il est venu quelqu'un?
—Non, Thérèse, dit rapidement Robert, mais s'il venait?
—S'il venait?
—Oui, un jour lointain, plus tard?
La jeune fille se leva, et lui la suivit du regard qui se dressait, souple, non plus émue, mais affectueuse, filiale comme il la trouvait chaque jour.
—S'il venait, reprit-elle, un jour, plus tard, je lui dirais que j'appartiens d'abord à ceux qui m'ont toujours aimée.
—Oh! Thérèse!