—Qui sait?
—Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un au moins. Quel âge ont vos chênes? Celui-ci? Et l'autre, qui a des branches mortes pour les ramiers?
—Cent soixante ans et deux cents ans. C'est mon grand-père qui les a semés.
—Nous sommes depuis moins longtemps à la Vaucreuse. Ici le temps a fait son œuvre. Votre château est enveloppé à moitié par les bois, et il me semble...
Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que les bois.
... Il me semble qu'à l'automne, quand il est tout couvert de feuilles mortes, il doit faire partie de la forêt: ce n'est qu'un vieux chêne de plus.
—Aimez-le, je vous en prie!
—Mais oui, je l'aime,... comme tout le pays.
—Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris?
—Faut-il le jurer? J'y suis toute prête.