—Je suis fiancé.
Elle se recula, à son tour, comme si la mort avait passé entre eux. Et elle se redressa toute.
Une autre Antoinette était là, non plus une enfant, une femme blessée, irritée, aussi forte que lui dans la douleur d'amour. Non, elle ne pleurerait pas! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu'il venait de faire. Très pâle, elle aussi, sa fine tête orgueilleuse rejetée en arrière, et les paupières à demi baissées par le mépris, elle trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du bout de ses lèvres toutes blanches.
—Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie la première. C'est trop d'honneur, en vérité. Elle est jeune?
Michel secoua la tête.
—Elle est riche assurément? Un Meximieu ne peut faire qu'un mariage riche.
—Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut. Elle se baisse, elle les prend.
—Comme vous dites cela!... Et elle vous emmène loin, puisque vous quittez Fonteneilles?
—Très loin...
—Ce sera bientôt?