—Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel!
—Oui, vous dites bien; vous, lui et moi, c'était comme une Trinité. Mais à nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien forts, parce qu'ils ont de l'estime pour nous.
—Et vous avez pensé à ce que vous feriez?
—Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu à l'Épine. Il y avait un cheval ici, une vache là, une autre ailleurs, des brebis dans les chaumes, et je les ai ramenés!
Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa voix s'éleva:
—Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Compagnon comme devant, le vieux Gilbert!
—Vous faites bien!
—Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de même. Seulement, monsieur le curé...
Il se pencha et il baissa la voix, parce que c'était une confidence.
—Seulement, il faudra faire comme les messieurs prêtres du pays des Picards. Ils avaient de l'amitié pour le pauvre monde...