—Dites, mère Justamond, où est Marie? Le savez-vous?
Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout près de la mère, et les dents éclatantes, répondit:
—Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-là: elle continue.
La mère lui envoya une gifle.
—Rosse, dit-elle, voilà pour toi! Excusez-la, Gilbert, c'est encore jeune... Non, je n'ai pas grande nouvelle. Des gens m'ont dit qu'elle était à Paris avec son homme.
—Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin de moi, mère Justamond.
Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému, et il dit, se penchant:
—Je vas recommencer à travailler pour elle.
—Pour elle, Gilbert! C'est pas Dieu possible! Pour une fille qui vous a manqué!
—Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle aussi.