—Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais je ne veux pas voir l'huissier chez vous! Dis à Lureux que je te donne le prix d'un travail qui n'est pas encore fait!
La femme regarda les deux pièces blanches, et les fit glisser dans sa poche.
—Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans ses pâtures.
—C'est facile à dire!
—Pas assez de fumier dans ses terres!
—On ne vous demande pas d'y aller voir!
—Et pas d'enfant dans la maison.
Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre frémissante de colère, répondit:
—Pas d'enfant! C'est notre affaire! Et vous, le père, pourquoi donc que vous n'en aviez qu'un?
Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sacrilège qu'elle venait de commettre. Elle rougit. Ils se considérèrent l'un l'autre, gênés par le reproche et par l'aveu que leur silence prolongeait... Alors Marie alla reprendre son seau d'eau, pour le porter à la maison. Et le père la laissa s'éloigner. Quand elle fut sur le seuil: