Quand ils rentrèrent, Le Bolloche alla se placer en face de la grand'mère, affaissée dans un fauteuil garni d'oreillers, à droite de la cheminée, et porta la main à son front, pour saluer, d'un geste familier d'ancien soldat.
—Maman, dit-il, l'ouvrage ne va plus.
—C'est vrai, mon petit.
—Je mange encore beaucoup pour mon âge, continua Le Bolloche, plus que je ne gagne. Ça ne peut durer: il faut que je m'en aille avec Victorine.
La nonagénaire, tout alourdie qu'elle fût par l'immobilité, eut un tressaillement. Elle essaya, d'un mouvement instinctif, d'ouvrir ses yeux morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince dans l'enfoncement ridé de l'orbite.
—T'en aller, fit-elle, et où t'en iras-tu, Honoré?
Le Bolloche se détourna à demi, comme si la grand'mère l'eût réellement regardé et qu'il n'eût pu supporter ce regard. Il répondit avec un peu de confusion:
—Aux Petites Sœurs: Victorine prétend qu'on y est bien.
La vieille femme se souleva sur les bras de son fauteuil.
—C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce même ton rude qu'elle avait transmis à son fils.