—Tous les métiers ne sont pas de même, fit Désirée en soupirant.
Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se détourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidemment, car il la retint en demandant:
—Que faites-vous donc?
—Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et puis ça s'est perdu. Mon père a été obligé de se mettre à l'hospice. Un bon travailleur, pourtant, je vous assure, jamais en retard, point dépensier; tout le monde l'aimait.
—Il est à Jeanne Jugan?
—Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.
—Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, mademoiselle Rose?
—Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.
Ils se regardèrent un moment, riant tous deux de la façon drôle dont il lui avait demandé son nom. Elle ajouta:
—Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai ma grand'mère avec moi.