»—Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter un souvenir de votre pays!
»Il tressaillit comme un homme qui entend sa condamnation,—j'imagine,—et balbutia, gêné, essayant de sourire et fouillant dans sa poche:
»—En effet, madame, je crois que je l'ai là, sur moi...
»Il se leva, pendant que la petite Louise, pour le laisser passer, se retirait à reculons, et il alla vers le comptoir de madame Mauléon, mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série de dessins, ou de cartes postales, et elle remerciait, et il expliquait, et j'entendais des mots coupés d'exclamations, une espèce de duo, incompréhensible à peu près autant que les paroles d'un ensemble à l'Opéra:
»—Parfaitement, ma mère est seule.
»—Cinquante ans?
»—Non, cinquante-sept.
»—Joli petit pays!
»—Que dites-vous là! Grand, immense, madame Mauléon!... Et voici... Nous avons été deux... A peine de quoi vivre... Heureux quand même, allez! Cela s'appelle le Valromey.
»—Vous dites?