L'autre rougit légèrement, et dit:
—Eh mais! c'est un acompte de la maison anglaise.
—Sheppard and Sons?
—Précisément.
—C'est bien, monsieur. Excusez-moi. J'avais cru que c'était une aumône.
Et le pauvre homme saisit les billets, les compta, les retourna, les disposa à la file sur son lit. On eût dit que la vie revenait en lui. L'accablement dont rien ne le sortait jusque-là disparaissait par degrés. Il se mit à causer, pendant plus d'un quart d'heure. Une lueur de gaieté l'effleura même, et il retrouva sa voix gouailleuse d'atelier pour dire au banquier, qui prenait congé de lui:
—Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais pas trompé: c'était une grande maison!
Illusions, reines souriantes du monde, comme il vous appartenait celui-là!
Il mourut. Mais il laissait par testament, à sa veuve, «en retour de son inaltérable dévouement dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, tous ses biens meubles et immeubles, en toute propriété, notamment le reliquat de la créance Sheppard and Sons, de Londres.»