»—Elle est fille d'un tout petit propriétaire.
»—Elle était femme d'un conducteur des ponts et chaussées.
»—C'est un fonctionnaire bien modeste. Je vous garantis le consentement de ma mère, mademoiselle, et, mieux, son adoration.
»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il pâlissait, parce que le regard était doux. C'est un tendre, cet homme qui a l'air dur. Je voulais savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité de l'émotion.
»—Les mots que je devine, que je sens tout près de vous sont très beaux; ne les dites pas, cependant, monsieur; je voudrais qu'il n'y eût aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas encore que vous m'aimez... Je vous parais singulière, peut-être?
»—Non, vous me surprenez, mais délicieusement.
»—Alors, je puis continuer et vous interroger avec une franchise complète?
»—Oui.
»—Même indiscrète? Je voudrais savoir une chose que vous auriez le droit de me cacher.
»Il fronça les sourcils, et mit une ou deux minutes à prendre son parti.