—Et il t'a raconté?...
—Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre un billet à mon père.
Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.
—Un billet à ton père? Mais, c'est une...
Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l'avertit à temps. Elle savait le danger des violences qui poussent l'enfant vers l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle le droit strict d'empêcher Simone d'écrire à son père? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient en fermant l'ombrelle. Elle se leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tomber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit, avec une résignation affectée, en traçant un cercle, du bout du manche d'ébène, parmi les herbes:
—Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc quelque chose à lui apprendre?
—Non, maman.
—Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?
—Mon nom.
—Rien que ton nom?