—Si je veux, Simone! Alors ce n'est pas une visite?
—Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma mère a pensé,—elle le regarda en disant ce mot, et elle s'aperçut qu'il avait baissé les yeux comme sous une douleur vive,—que je ne pouvais passer en Bretagne sans vous donner au moins plusieurs jours. Je souffrais de ne plus vous connaître...
Il répondit, sans changer d'attitude, à demi-voix, confus devant elle:
—J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais je me croyais oublié, tu comprends, je n'osais pas t'imposer... La maison n'est pas très gaie... Enfin, puisque ton cœur t'a conduite, je te remercie.
Il leva sur elle ses yeux où brillait une joie encore inquiète.
—Tu restes?
—Oui, je reste. J'ai fait apporter mes bagages au pont de Viarmes.
—En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu n'as pas vu ta grand'mère?
—Non, elle est sortie.
—En effet, à cette heure-ci...