Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. Elle n'eut pas même l'air de l'avoir reçue. Elle ne quittait pas des yeux Guillaume, son fils, resté près du canapé, et c'était bien à lui, au fond, qu'elle s'adressait, quand elle dit, de ce ton glacé que les émotions vives lui donnaient:
—Je suppose, Simone, que vous êtes seule ici?
—Oui, dit Simone en s'écartant un peu, toute seule. Ma mère est repartie.
Elle souffrait affreusement d'être obligée de dire cela. Elle regarda son père qui n'avait plus la même physionomie. Très froid d'apparence, comme sa mère, et l'œil aussi ferme maintenant, il dit avec lenteur, en caressant sa barbe:
—Je suis content qu'elle soit venue, mère. Elle a été conduite par son bon cœur. Elle vient passer plusieurs jours avec nous, comme autrefois.
Madame Jeanne comprit, à l'expression qu'il avait, que le Breton de race forte parlait en ce moment.
—C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as pas fait préparer une chambre?
—Je vous ai attendue.
—Alors, je vais m'en occuper. Nous nous retrouverons tout à l'heure, à dîner.
Quand elle fut sortie, M. L'Héréec et Simone s'approchèrent ensemble de la fenêtre, gênés.