Elle reprit, comme si elle se fût adressée à une étrangère:
—Demain matin, que prendrez-vous?
—Mais, grand'mère, n'importe quoi, ce que vous prenez.
—Moi, je ne prends rien. J'ignore vos habitudes.
Simone, qui venait de pousser les contrevents, se retourna, et dit vivement:
—J'avais l'habitude de descendre et de faire moi-même un peu de thé, pendant que ma mère entrait au magasin.
Madame Jeanne regarda avec une certaine surprise la jeune fille qui parlait de la sorte, et répondit:
—Il sera facile d'en faire faire ici. Bonsoir.
Elle se retira, laissant Simone en proie à cet examen douloureux qui suit les premières tentatives infructueuses, et montre tout entier l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans le jardin, sur un banc, près de la bordure de lilas. Elle le rejoignit, et, s'asseyant près de lui, dans l'ombre du soir voilé où s'endormait la petite ville:
—Guillaume, dit-elle, passant le bras par-dessus l'épaule de son fils, vous avez admis votre fille chez moi, sans m'avertir...