—Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore de l'espoir. Voyons, qu'est-ce qui te donne tant de tourment? C'est l'échelle tombée à la mer, n'est-ce pas? Mais l'échelle était mauvaise. Sullian avait dit qu'il la jetterait un jour ou l'autre par-dessus bord. Tu te souviens?
Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore appuyée des deux mains sur sa sœur, les cheveux collés au front, elle regarda son père, les yeux égarés, comme si on venait de l'appeler dans le sommeil.
—Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.
—Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce que la mer en enlève. Il n'y a que la misaine qui me chiffonne... Pourtant, ça se fait quelquefois, pour alléger un bateau: on coupe la misaine...
Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu de l'espérance qu'il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que c'était tout, elle s'abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa sœur:
—Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts!
Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant que personne n'osait dire non.
—Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce soir, il n'est que temps.
Ils avaient tous oublié le syndic.
—J'y vais..., répondit Guen. Huit heures et demie... Nous pourrons avoir la réponse avant dix heures...