—Vous avez des navires en vue?
—En vue, non, mais dans le voisinage: à moins de cent milles, dans le nord-ouest, un pêcheur qui se rend sur les bancs. Nous causons.
Il «avait», au delà de l'horizon désert, dans le champ d'action de son appareil, un petit vapeur terre-neuvas, et, invisibles l'un pour l'autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom, et ils causaient.
Quelques heures plus tard, je rencontre ce même chef télégraphiste auquel j'avais remis le texte d'une réponse. Avec sa gravité et sa déférence coutumières, il s'approche. Je comprends qu'il a une communication d'ordre professionnel à me faire. Nous nous retirons à l'écart, et nous échangeons ces phrases:
—Monsieur, j'ai préféré, à cause de la distance, ne pas expédier à terre votre radiotélégramme.
—Ah! tant pis!
—Mais je l'ai confié à un bateau qui est derrière nous.
—Et qui le transmettra?
—Qui l'a déjà transmis.
—Comment le savez-vous?