Jean-Marie vanta le restaurant Lapérouse à son ami Saulieu, célibataire pourvu d'une maîtresse, et à nul autre. Le négociant de la rue Daunou crut devoir entendre que Le Coûtre l'honorait d'une faveur ; Le Coûtre était timide, chacun savait cela ; Le Coûtre n'osait pas l'inviter tout de go à une partie carrée… Outre le plaisir de faire un bon dîner, la curiosité piqua le négociant Saulieu et piqua plus fort la maîtresse de celui-ci.
Saulieu et sa maîtresse allèrent dîner au restaurant Lapérouse et s'en trouvèrent bien ; mais ils n'y virent pas Le Coûtre. On ne s'était en effet donné aucun rendez-vous.
— Mais, c'est très bien, votre gargote, glissa Saulieu à l'oreille de Le Coûtre. Pourtant, la cuisine m'a paru fade…
— Vous m'étonnez!
— Vous manquiez. Comprenez-vous? Quel jour donc y allez-vous?
— Heu… fit Le Coûtre, mal préparé,… heu… eh! bien, mardi, par exemple.
— Ha.
Deux petits mots imprévus, n'ayant l'air de rien.
Cependant Jean-Marie sentit son cœur battre, trop fort. Ah! par exemple, voilà qui était nouveau pour un gaillard de sa trempe.
Ce colosse fut troublé comme une fillette, comme un gamin qui se jette en sa première aventure.