—C'est qu'elle ne peut pas venir toute seule?… Que les Pope l'amènent! Entrez! entrez!…
La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda d'ouvrir le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix, entre les persiennes repliées. La mine de ce serviteur dévoué s'effondrait en même temps que la figure altière de Courance. Il avait vieilli plus que Félicie. Il prononçait à tout propos des jugements sombres. Il aspira l'air par sa brèche, et dit:
—Il me semble que je livre les fortifications de la ville de Metz.
—Plaît-il? dit Valentine qui battait déjà les meubles.
—Suffit, jeunesse!
Malgré le mal que l'on se donnait pour être calme, la prochaine entrée des Pope à Courance causait de violentes palpitations. Grand'mère me prit par la main et me mena devant la photographie:
—Mon enfant, te rappelles-tu ta maman?
—Oui.
—Eh bien! mets-toi cela dans la tête: quoi qu'il arrive, et quoi qu'on te dise, tu n'auras jamais qu'une maman; c'est celle-là. Il n'y en a pas de meilleure ni de plus belle. C'était une sainte; elle est au ciel; elle te voit. Allons! promets-lui que tu l'aimeras toujours.
Je joignis les mains et je dis: