—Allez donc vivre à la campagne, pour mourir sans le secours des sacrements!
Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne l'avaient guère touché, sa vie durant.
On ouvrit les volets pour donner de l'air. Des éclairs illuminaient la campagne. Un instant, on distingua les vignes rouges comme si elles eussent été à trente mètres, et Fridolin dit:
—Madame aurait donné le paradis pour avoir l'oeil une fois de plus à ses vendanges.
L'oncle Planté qui se tenait en arrière, près du domestique, grommela:
—Sacré bougre! c'est vous qui avez dit la vérité.
Et les larmes lui montèrent à ce moment.
Les lumières attiraient les bêtes de nuit; la chauve-souris entra et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la pièce. La créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de sortir. Grand'mère me dit:
—Va-t'en, toi aussi, mon petit, va-t'en!
La jeune femme me donna la main. Nous descendîmes tous les deux à la salle à manger. Elle ne trouvait rien à dire. De temps en temps elle m'embrassait.