»—C'est beau…
»—Ah! fis-je étonné, cela vous plaît?
»—Ça serait malheureux que ça ne me plaise pas, dit-il; je viens de Guerchy à pied pour voir à quoi que ça ressemble…
»—De Guerchy?…
»—… Canton de Joigny; c'est dans l'Yonne… C'est pas ici, tonnerre de Dieu!… y a du ruban entre les deux!… Mais v'là quarante ans que ça me démangeait… Une idée, qu'est-ce que vous voulez?… Ah! bougre, si j'avais attendu que j'aie fait des économies, j'aurais bien crevé avant de la voir…
»—De voir quoi?
»—La mer.
»—Il y a quarante ans que vous vouliez voir la mer?…
»—Peut-être bien plus!… Une idée qui s'est logée là, comme la teigne, dans le temps que j'étais moutard: «Y a du beau, que je m'étais dit, faudra voir!…» J'y ai mis le temps, comme c'est visible: le loisir et l'argent m'ont manqué…
»Et il riait dans sa barbe de trois semaines.